2024年12月07日
劉洪
一
我媽說我姥年輕時挺漂亮的，粗大的辮子，白白的膚色，笑起來的時候，兩個酒渦，彎彎的雙眼，如兩灣清水，那么晃眼。
我姥22歲那年嫁給我姥爺，姥爺年僅17歲。定親時，姥爺?shù)膵層羞^猶豫，因?yàn)槲依训哪锛彝ΩF的。姥爺?shù)牡鶇s很開通，說：“只要人好，會過日子，娘家窮點(diǎn)富點(diǎn)無所謂，抓個小豬還要論講豬圈的好壞么？”
二
我小時常住姥家。在我的印象里，姥也只是個天天早晨喜歡用木梳沾著花生油梳頭的老婆兒而已，哪兒漂亮??？不僅不覺得她漂亮，她的許多做派還讓我挺厭惡的，比如吃包子。那么難吃的包子，黑皮，膠黏，蘿卜絲的餡兒，巴苦的，但是每吃完一個包子，她總要把墊包子的玉米皮放在嘴上啃來啃去。有么啃頭呀？不就是黏了點(diǎn)包子皮嗎？叫我生氣的是，姥爺吃的包子，卻是白皮的，白菜心的餡兒，醬油放了那么多，還有不少的肉塊兒，憑什么啊？我發(fā)覺我姥和我媽一個德性，對自己的男人都那么偏向。再比如，她總喜歡把好東西藏來藏去的，讓人苦惱。那天，我開了箱子，找我的棉手套，突然聞到一股奇香，在一大堆衣服的底下，我翻出了一個通亮的紅香蕉大蘋果。我頓時傻了，完全被那果香擊中了。我姥當(dāng)時正在灶間做飯，她伸過臉挺緊張地問我：“你開箱翻什么呀？”并望了我一眼，具體說，是望我的手，見我手上拿的確實(shí)是我的棉手套，這才把臉縮回去了。
第二天早晨，我趁我姥去院里抱柴禾的時機(jī)，嗖地跳下炕去開那個箱子，也不知是想偷那個蘋果呢還是想再次聞聞那好聞的果香，反正我開了箱子，摸到衣服底下，那個大蘋果，不見了！跑到哪兒去了呢？讓我苦惱了一天。隔了幾天，我從外面玩?；貋?，一進(jìn)里間，就看見我姥爺在炕上倚著被垛，蹺個二郎腿，一邊哼著京戲一邊啃著一個紅紅的大蘋果，這分明就是我見過的那個香香的大蘋果??！
我姥對姥爺好，但是家里的錢，從來都是姥把著，姥爺想買點(diǎn)什么，得手心朝上，向她討要。姥爺被管得既不抽煙，也不喝酒，更不沾茶，唯一的業(yè)余愛好就是哼哼京戲。所以他只要向姥要錢，姥都給，要多少給多少，從不起疑，有時給了錢還不忘追問一句：“夠啦？”
我姥從來沒有錢包，每次取錢，都是顛著一雙小腳去黑咕隆咚的西炕旮旯，頗有聲響地翻拉一陣兒，最后拿出了錢，不知她都把錢藏在哪個神秘的老鼠洞里。
我姥家還有一只紫紅色的大柜，柜里滿是嗆鼻的樟腦味，最頂層的擱板上，常年放著兩個圓筒紙盒，盒子外表洇著厚厚的油漬，透著神秘。一天，我趁屋里沒人，開了柜門，踩著凳子，吃力地?cái)Q開了兩個盒蓋——好香啊！其中一個盒里，裝的是黃橙橙的炒面，另一個盒里則裝著油亮亮的花生米，看得我啊，眼都花了，忙用兩根手指挖出一大撮炒面放進(jìn)嘴里嘗嘗。哎呀，真好吃！不僅香，還甜，并能嚼出脆脆的肉脂渣。第二天早晨，也不知什么原因，我醒得那么早，閉著眼裝睡，聽見我姥站在炕沿下，小聲催我姥爺：“快點(diǎn)，趁熱喝?！蔽衣劦搅藷岷鹾醯臐庀悖犚娢依褷敽吆咧?，像個撒嬌的小孩似的，嘟囔著：“讓我再睡會兒！”我姥又催：“涼了就不好喝了！你聽不聽??？好，叫你不聽！”大概她胳肢他了，只聽見姥爺哇哇地叫喊：“好，我喝，真草雞你了！”接著就聽見他趴在枕頭上呼呼嚕嚕地喝，喝上幾口便哈哈地喘上幾口氣，好像喝得很累似的。喝的肯定是炒面。把我饞得呀，滿嘴癢癢。
我姥天天織發(fā)網(wǎng)，每天都織到半夜，趕活兒時，能織到雞叫。她織發(fā)網(wǎng)戴著老花鏡，手上一支滑亮的小梭子在晶亮的發(fā)絲間鉆進(jìn)鉆出，像是一只飛翔的黃蜻蜓。許是頭上癢癢了，她會用梭子飛快地劃拉劃拉頭皮。那天，我盤腿坐在炕上看姥織著發(fā)網(wǎng)，她突然漫不經(jīng)心地問我：“你爸和你媽，平時都打不打仗？”我張口就來：“打，怎么不打！”她愣了，不織了，眼睛越過鏡框瞪著我：“都怎么打？說給我聽聽?！蔽揖驼f開了：飯做得晚，打；菜做得咸，打；俺爸有時夜里回家太晚，也打……我姥放下了梭子，“他們還動手嗎？”我撓著頭想了想，是如實(shí)往下說呢還是干脆不說？因?yàn)槲依涯樕夏枪殴值谋砬樽屛乙幌伦佑X得，繼續(xù)往下說可能是不對的。我姥見我猶豫，就下炕了，去了外間，吱扭一聲，開了飯櫥門，很快又進(jìn)來了，挺麻利地上了炕，給了我七八粒油亮亮的炸得酥焦的花生米，剛坐穩(wěn)，就催我：“接著說呀，他們還動手嗎？誰先動的手？都打哪兒了？”我姥那顫顫抖抖的說話聲讓我害怕了，那幾?？蓯鄣幕ㄉ子肿屛抑卑l(fā)愣：她什么工夫把油炸花生米從大柜里轉(zhuǎn)移到飯櫥里去啦？“快說啊！快說！”我姥催得厲害了，看在花生米的面上，我只好實(shí)話實(shí)說啦：“是俺爸先動的手，不對不對，不是動手，是動腳。有一次，他罵俺媽，還踢俺媽，卻沒踢到，嘿嘿，踢空了，被俺媽一下子給按在了桌子底下，蜷得他啊，老長時間也動彈不了——姥啊，我和你說吧，俺爸打不過俺媽，經(jīng)常被俺媽騎在地上?！甭牭竭@，我姥大笑起來，笑得哈哈的，嘎嘎的，笑得都咳嗽起來了，把眼淚都給咳出來了。她怎么那么笑啊？笑就笑唄，怎么還哭起來了呀？我困惑極了。她笑著，咳著，用手?jǐn)Q我的臉腮：“你個小彪兒??！你個叫人親的小彪兒?。 闭f著便挪動了幾下身子，不知從哪兒摸出塊冰糖來，按我嘴里，好甜！
第二天，我開了大柜，仰脖上望，天哪，擱板上，那兩個洇著油漬的紙筒盒子，統(tǒng)統(tǒng)不見了，大概都轉(zhuǎn)移到飯櫥里了吧。我去了外間，吱扭一聲開了飯櫥門，怪啊，里面也沒有哇！糟了，那天我偷吃炒面時，肯定在盒子里留下了手指印。
三
聽人說，我姥當(dāng)初生我媽時，差點(diǎn)死了，后來吃了偏方，才保住了命。也許因?yàn)橛辛诉@個相依為命的經(jīng)歷吧，我姥對我媽從小就嬌慣，什么家務(wù)活也不用她干，念書念到初中還鼓動她繼續(xù)念下去。而我大姨呢，我只有一個姨，比我媽大6歲，卻一天書也沒撈著念，后來嫁到距娘家不遠(yuǎn)的一個小村。
我讀高中那年冬天，我媽想給我縫一件帶毛領(lǐng)的棉大衣，可是家里雖然有布票，錢卻不夠。一個大雪天，我媽從姥家回來了，喜滋滋地對我說：“明天就去供銷社給你扯布買花（棉花）?！蔽覇枺骸坝绣X了？”她點(diǎn)著頭，從包袱里，拿出一塊油布包，解了細(xì)麻繩，里面又是個紅綢小包裹，揭了好幾層，嗬，包裹里，竟藏著兩塊雪亮的“袁大頭”！我媽悄聲說：“是你姥給我的，去銀行，每塊都能換出兩塊五毛錢呢?！庇掷^續(xù)悄聲叮囑我：“記著哈，這事，誰也不能告訴，你姨啊，你舅啊，你表弟表妹啊，都不準(zhǔn)告訴。尤其是你姥爺，更不能告訴他?！?/p>
我大為驚訝，頗感困惑。我姥很愛我姥爺，那是全疃出了名的，在我的記憶中，兩個老人別說是打仗，就連紅臉吵嘴也沒有過。但在銀元這件大事上，她卻瞞著姥爺——姥爺既不知道她私藏著銀元，更不知道她竟敢把銀元給了我媽。
我姥爺這個人吶，重男輕女，他雖然是我的親姥爺，雖然也很親我，但是比起親他那一大幫子孫子孫女可差得太遠(yuǎn)了。我記得他好幾次嘿嘿笑著從胡子里蹦出“外孫狗”這三個字，我知道那是說我，我在心里暗暗抗議：我是人吶，怎么會是狗呢，哼！永遠(yuǎn)不忘那一次，我和三舅家的表妹比賽爬炕，健壯漂亮的表妹比我還小一歲呢，可是人家每次跑到炕前把雙臂往炕沿上一搭再把身子往上一聳，噌地一聲就上炕了。我呢，笨死了，也搭，也聳，可是聳了好多遍就是上不了炕，丟死人了！當(dāng)時炕上炕下坐著好多的大人小孩，全在哈哈笑著這鮮明的對比。我姥爺笑得最響，那兩撇黑胡子笑得直往天上翹翹，似乎恨不得把得意給甩到天棚上。這還不算完，他又一把將花朵似的表妹攬進(jìn)懷里，摟著，親臉蛋，親得吧吧響，卻又拿著一副很遙遠(yuǎn)的眼光瞥著炕下的我。我一仰脖，痛苦地哭了起來。我姥當(dāng)時嚇壞了，抱起我，跺著小腳說：“不哭！長大了，上書房，好好念書！念好了書才算本事，爬個炕算什么本事！”
后來我知道了，那兩塊銀元，是我姥做閨女時織網(wǎng)、勾花攢的私房錢，攢到1978年，攢了60多年，一直精心地藏著掖著，最后卻花在了我身上。我知道，那兩塊銀元的身上肯定凝聚著我姥太多太多的摩挲，因?yàn)樗鼈兲饣蓛袅耍蓛舻孟耒R子。
四
1981年，我考上了大學(xué)。父母決定搬我姥來我家住幾天，家里要大宴賓朋，讓我姥來我家吃幾頓有肉有魚的好飯。當(dāng)時姥爺已去世3年。那天，我和我弟推著一輛小推車，去搬我姥。小推車的一邊墊著厚褥子，另一邊壓著一塊大青石。把我姥搬回家，姥對我媽說起了我：“都說他不愛說話像個沒嘴的葫蘆，可是這一道兒上，他和他兄哇啦哇啦凈是話兒。你就放一百個心吧，他是屬蛤的，肉兒藏在里頭吶?！碑?dāng)時我聽了很驚訝，覺得有個挺意外的發(fā)現(xiàn)：我姥啊，看來并不僅僅是一個只會藏掖好東西的農(nóng)村老婆兒。
那次在我家，我姥患了坐骨神經(jīng)疼，半年后，癱瘓了，一直癱到1988年冬天去世。當(dāng)晚輩們給她穿壽衣的時候，一掀褥子，都驚呆了：老人在枕頭周圍藏著好多的“好東西”：幾塊蒙著甜霜的地瓜干，被身子壓碎的幾?；ㄉ?，被壓平了的一朵枯萎的山菊，一塊啃了一半的青島餅干，還有幾綹兒她舍不得扔的余香猶存的橘子皮……
她住我家時，只要聽見外屋的飯櫥門吱扭一聲在響，就會挪到炕沿，伸出頭去，望望是誰從櫥里拿飯吃，并不滿地嘟囔：“不晌不夜的，吃么飯！”并對我媽說：“好東西不要隨便放在飯櫥里，住家過日子，手指縫兒得攥緊著，攥緊著！”
五
讀大學(xué)時，我發(fā)現(xiàn)中國有著獨(dú)特的“藏文化”，比如“用之則行，舍之則藏”“萬人如海一身藏”；“大隱隱于朝”是一種“藏”，“狡兔三窟”也是一種“藏”；“十年生聚，十年教訓(xùn)”，是驚心動魄的“藏”；“含蓄蘊(yùn)藉”“無跡可尋”，又把“藏”升華到了美學(xué)的高度；國畫的“留白”，說白了也是一種“藏”；書法講究“藏頭收尾”；“神龍見首不見尾”更是藏得玄虛幻妙，藏出了仙風(fēng)神韻；抗戰(zhàn)時冀中平原的“地道戰(zhàn)”，把“藏”的藝術(shù)修煉得爐火純青，膠東海陽的“地雷戰(zhàn)”，離開了“藏”，行嗎？還有“躲迷藏”，我總覺得這個充滿了智慧的小游戲是咱們中國人發(fā)明的，是古往今來一切“藏術(shù)”的源頭……總之，我們可愛的老祖宗一向慣于“藏”、喜歡“藏”、精通“藏”，他們?yōu)槭裁茨敲磹邸安亍蹦兀科渲锌隙柡?dú)特的生態(tài)法則，琢磨透了“藏文化”，會對我們這個古老民族的個性增加許多善意的理解和由衷的憐愛。
六
前年，三舅去世時，我在他家看見一張起皺泛黃的老照片，里面坐著我姥爺和我姥，兩邊站著他們的幾個孫子和孫女，照片右上角，印著照相館的名字和照相的時間，那時間把我震驚了：1960年11月！這一年，正是三年困難時期最沉重最悲壯的一年啊，但是照片里，不管是老人，還是孩子，都穿著挺新的厚棉襖，一張張笑臉閃著喜樂和幸福，哪兒也找不出一絲一毫艱苦的痕跡。我大惑特惑：在救災(zāi)之前，我姥，這個不簡單的農(nóng)村老婆兒，莫非在家里哪個放心的角落里藏著備荒的銀元和糧食呢。
老照片里，我姥還不是很老，確實(shí)像我母親說的，彎彎的雙眼，兩汪清水似的，笑得好晃眼，一個很漂亮的山鄉(xiāng)女子。