2024年12月07日
張晴霞
一
我的童年是在新疆度過的。人到中年，不知怎的，童年往事時(shí)常會(huì)頑皮而幸福地蕩漾在腦海中，回味悠長(zhǎng)且歷久彌新。
童年的玩趣基本都在戶外，特點(diǎn)是取材簡(jiǎn)易成本低廉，可謂小成本大樂趣。
“藏麻麻猴（童語(yǔ)）”，是孩子們最喜歡的游戲之一，其實(shí)就是捉迷藏。一人背向大家喊數(shù)，其他同伴迅速四散隱蔽，或柴堆、或墻角、或屋頂，沒有孩子們鉆不進(jìn)去的犄角旮旯。當(dāng)喊數(shù)的小朋友一個(gè)個(gè)地找到東躲西藏的小伙伴時(shí)，經(jīng)常會(huì)開心地大叫。
跳皮筋，是女孩子的專利。兩人離得三五米遠(yuǎn)，分別在兩頭抻著幾米長(zhǎng)的橡皮筋。先用腳脖子抻，然后升級(jí)到用膝蓋抻，再到腰間、胸口、脖子、頭頂，隨著橡皮筋高度的增加，難度系數(shù)也不斷加大。哪個(gè)小伙伴能跳到最高那一級(jí)，就被稱為“大將”。有的小朋友年齡雖小，腰身卻很柔，雙腿一并起跳，跳得比許多大個(gè)伙伴還要高，大家都會(huì)非常佩服。隨著雙腿與皮筋共舞的節(jié)拍，我們經(jīng)常會(huì)歡快地唱起《北京的金山上》。
到了冰雪季節(jié)，用幾塊木板和兩根鋼條，就能釘制出一個(gè)既可滑雪又能載物的爬犁。一端系上粗麻繩，孩子們不論多小的個(gè)頭、多弱的氣力都可以輕松拉動(dòng)。那時(shí)候，烏魯木齊冬季的氣溫有時(shí)能降到零下30℃，我們穿著厚厚的棉花褲襖，竟然少有被凍傷凍哭的記憶，只有鼻孔下那兩條“小溪”與頭頂?shù)暮钩晒Φ卮灾覀儍簳r(shí)的暢快。
還有個(gè)游戲叫玩髀石。髀石指羊后腿關(guān)節(jié)骨，有四個(gè)立面，一手可以抓四個(gè)。蹲在地上，先向上拋起一只乒乓球，利用其回彈的瞬間，快速將地上的四塊髀石碼成一樣的立面，再接住回彈的乒乓球。這個(gè)游戲考量的是動(dòng)手和反應(yīng)能力。有時(shí)我的手會(huì)被磨出血泡，爸爸用燒棉花的灰抹在我的傷口上，沒兩天就會(huì)痊愈。
除了集體活動(dòng)外，兩個(gè)小朋友就能玩的游戲是“改繃繃（童語(yǔ)）”。就是用兩只小手輪流挑一根毛線，可秒變出麻花、大橋、面條等多種圖狀。
此外，打沙包、單腿斗雞、跳繩、踢毽子、滾鐵圈、放鞭、折紙、打牛（抽陀螺）、打雪仗、老鷹捉小雞，甚至用鐮刀形的樹葉片對(duì)角相互刮擦，都能給孩子們帶來(lái)無(wú)比的快樂。
二
童年的記憶，像永不褪色的畫，有好幾件趣事讓我記憶猶新。
蛋羹事件。一年，勤勞的爺爺從山東煙臺(tái)來(lái)到我們家，幫著照看弟弟。他在我們狹小的房屋外側(cè)加蓋了一間小柴房，用來(lái)堆放工具和雜物。那時(shí)候，物資相當(dāng)匱乏，肉蛋奶都是絕對(duì)的奢侈品。有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)男∶孛?，他?jīng)常把留給弟弟的蒸蛋羹放在沒上鎖的小柴房里。我深知爺爺?shù)谋┢?，他本?lái)就偏袒弟弟，哪會(huì)分給我吃呢？為了吃到美食，我第一時(shí)間想到了最要好的小伙伴晶晶，她頭腦靈活，重要的是比我還饞。我們很快達(dá)成了共識(shí)。一天，趁爺爺午睡，我倆躡手躡腳地進(jìn)了小柴房。裝蛋羹的碗放在高處，我們個(gè)子矮夠不著，于是就用鐵锨頭去捅，一不小心，嘩啦啦地鬧出了動(dòng)靜。這下可不得了，警覺的爺爺如張飛般竄出，身手矯捷的我拔腿就跑。晶晶雖然心眼多，但個(gè)子矮、腿短，跑得慢，被爺爺扔來(lái)的掃帚頭擊中了后臀。偷雞不成蝕把米，從沒吃過這么大虧的晶晶，委屈得好幾天都不搭理我，我頭一回品嘗到友情擱淺的滋味。
共享電視。我家西隔壁的鄰居，家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好，是大院里最早買電視的。20世紀(jì)70年代的電視，屏幕大概只有9吋，也就兩個(gè)手機(jī)那么大小，兩根“V”形天線高高地挺立著，信號(hào)不穩(wěn)圖像模糊，聲音呲呲拉拉，而且只有一個(gè)頻道，還固定一個(gè)時(shí)段播放。畢竟頭一回見到這么稀罕的寶貝，可稀罕壞了我們這群孩子。鄰居阿姨全家都非常友好，經(jīng)常招呼周圍的大人小孩晚上去她家看電視，大家共享一臺(tái)小電視，方寸之地被擠得水泄不通?？戳艘欢螘r(shí)間，有人不知從哪里學(xué)到了一個(gè)小妙招，便將一塊透明的硬塑料板涂上紅黃藍(lán)三道杠，粘在電視外屏上，立即，我們看上了“彩色電視”。在我的記憶里，有一個(gè)長(zhǎng)著鵝蛋臉的阿姨，在電視里昂頭挺胸地演唱《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，邊唱邊比劃動(dòng)作，感覺真漂亮。那段歲月，我們?cè)诳盏厣?、籃球場(chǎng)、樓道里看過露天電影、公放電視，影片《狼的故事》、剪紙動(dòng)畫片《漁童》、科幻片《大西洋底來(lái)的人》等，都曾滋養(yǎng)了我們童年的時(shí)光。
農(nóng)場(chǎng)生活。一放寒暑假，爸爸常常帶我們到農(nóng)村住幾天。
金伯伯家是我們落腳的地方，他個(gè)不高，背駝得厲害。農(nóng)村人家都喜歡兒子，他家卻一連生了五個(gè)姑娘。伯伯黝黑的面龐、結(jié)實(shí)的腿腳、憨厚的言語(yǔ)，是面朝黃土背朝天的真實(shí)寫照。短暫的農(nóng)村生活給了我貼近土地、走進(jìn)自然的機(jī)會(huì)，也學(xué)到了不少書本上沒有的知識(shí)。有一次，我捉到一只麻雀不舍得放飛，臨近傍晚，便在屋子里的磚地上挖了一方小洞，用心壘出一個(gè)安樂窩，將小家伙輕輕地放了進(jìn)去，叮嚀它好好睡覺。為了保護(hù)它的安全，我在小洞上方鋪了層紙，又壓了塊磚，沒想到第二天一覺醒來(lái)，小鳥已經(jīng)僵死了。后來(lái)我才知道，麻雀不同于其它家養(yǎng)鳥，它本性活潑喜群居，但氣性太大，獨(dú)自待在狹小陰暗的地窖里度過漫漫長(zhǎng)夜，郁悶而死。我深深自責(zé)，為此還大哭了一場(chǎng)。
在農(nóng)場(chǎng)，我們能大快朵頤地品嘗各種田間地頭的饋贈(zèng)。記得吃西瓜時(shí)根本不用刀，雙手抱起一個(gè)瓜，朝土坷垃上一磕，瓜脆生生地四分五裂，沙紅的果瓤魔法般展露出來(lái)。捧起一塊送到嘴里，涼絲絲的甜旋即驅(qū)散周身的暑熱，極致的清爽仿佛沁入全身每處細(xì)胞。
三
小時(shí)候，和諧的鄰里關(guān)系和濃濃的親情，一直滋養(yǎng)著我幼小的心靈。
我們大院有一戶維吾爾族人，家里兩個(gè)孩子，一男一女，都能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，顏值超高。小女孩一頭棕黑卷發(fā)，眼窩深凹眼睛黑亮，睫毛又濃又長(zhǎng)，彎彎地向上翹著，仿佛可以立上一只小金雀。她的弟弟白凈粉嫩，靈動(dòng)可愛得像個(gè)小天使。他們家總是收拾得很整潔，將磚地掃干凈后還會(huì)灑些水，一進(jìn)門就能聞到一股泥土的芬芳。他們家有許多伊斯蘭風(fēng)格的花瓶、毛毯、桌布等飾品，在陽(yáng)光的映射下美得醉人。小姑娘既勤快又熱情，過節(jié)時(shí)，常會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ移穱L撒子和馕（維吾爾族特色美食），還有酸甜可口的葡萄干。
我還有一位姓馬的回族同學(xué)，圓圓的臉龐瘦瘦的身形，雖然很調(diào)皮學(xué)習(xí)也沒我好，但他聰明、喜歡幫助同學(xué)。記得我轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，老師批改好的作業(yè)本，就是他冒雨送到我家的。我家斜對(duì)門還住著一位賣冰棍的老奶奶，平常與小孫女為伴，每逢夏日午后，一聽到外面響起小推車的轆轤聲，我就知道奶奶賣完冰棍回家了。當(dāng)時(shí)，還不大會(huì)說(shuō)話的我激動(dòng)地迎出門，仰起脖，一邊用手往嘴里搧，一邊“冰啊冰啊”地咿呀，奶奶總是會(huì)意一笑，在我手中塞進(jìn)一根香蕉冰棍。那冰棍得五分錢一根呢，善良溫和的奶奶從來(lái)不收我的錢。爹媽過意不去，做了好吃的都會(huì)捎些給奶奶，這便是兒時(shí)我對(duì)禮尚往來(lái)的最初記憶，也深切感受到不同民族、不論長(zhǎng)幼的街坊鄰居們，團(tuán)結(jié)和諧地生活在一起，就像石榴籽一樣。
小姑很好地傳承了膠東人勤儉節(jié)約、吃苦耐勞的民風(fēng)家風(fēng)，除了平常照顧我和弟弟外，還幫助爸媽分擔(dān)了許多繁重的家務(wù)活。那時(shí)候，家家都備有一個(gè)又高又胖的大水缸，我們?nèi)业娜粘Ｓ盟?，大多是小姑一?dān)擔(dān)地從百米之外挑來(lái)的。包餃子、烙蔥餅更是小姑的拿手活兒。小姑話不多，扎著兩個(gè)俏皮的小辮，一看就是樸素會(huì)持家的好姑娘。
到了適婚的年齡，爸媽四處托人給小姑找對(duì)象，有位鄰居給她介紹了一個(gè)白凈的小伙，頭發(fā)梳得光溜溜，感覺蒼蠅站在上面都能打滑。兩人只匆匆見過一面，就沒了下文。其實(shí)，不論別的，僅從那扮相，我覺得他就不是小姑的“菜”。不知道這樣的相親有幾回，直到姑父出現(xiàn)。
姑父是甘肅人，入伍參軍到了新疆，一身醒目的國(guó)防綠，妥妥地俘獲了我們?nèi)业男摹９霉眯禄榈募野苍诓筷?duì)大院，我第一次到姑姑家時(shí)，還闖了個(gè)禍。姑姑家有一盞漂亮的臺(tái)燈，大紅色的燈罩特別別致。趁大人們不在家，我拉上窗簾，將臺(tái)燈擰到最亮，美美地欣賞著燈罩里瀉出的光暈映在白墻上。突然，一股焦煳味沖進(jìn)鼻腔，原來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間高溫，塑料燈罩被灼熱的燈泡燒出了一個(gè)洞。我嚇得驚慌失措。事后，姑姑沒有半句責(zé)怪，只是提醒我以后要多注意安全。
四
自行車是那個(gè)年代家庭中最不可或缺的交通工具。我們家自行車的主人自然是父親。有了自行車的日子，他半步路都不想走，練就了騎手一樣的高水平。爸爸憑一己之力，借助雙輪驅(qū)動(dòng)的速度，馱著我們?nèi)宜目诘诌_(dá)各處。
我們家的自行車是永久牌，“二八”大杠。一般情況下，我坐到前梁上，爸爸再輕踏腳蹬騎上鞍座。當(dāng)自行車慢慢走起，個(gè)子不高的媽媽懷抱弟弟小步跟跑，輕盈地一跳，便坐上后座。聽到一聲“好了”，爸爸便用力踏腳鐙子，瞬間加速度……那幅畫面，總會(huì)惹來(lái)叔叔阿姨們善意的調(diào)侃：“快看啊，老張全家又耍雜技了?！泵看温牭竭@句表?yè)P(yáng)，坐在前面的我內(nèi)心都無(wú)比自豪。
這種“雜技”一直耍到我的中學(xué)時(shí)代，父親將他的愛心、智慧和體能集結(jié)起來(lái)，帶著我們?nèi)易哌^崎嶇不平的大道小路，穿越春夏秋冬的寒暖季節(jié)，飽閱東西南北的風(fēng)土人情。
童年的回憶彌足珍貴，雖然缺吃少喝住行簡(jiǎn)陋，但情緒酣暢幸福美好，為我今后的人生之路攢足了能量。真好！